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Resumen

A partir de tres relatos de la boliviana Liliana Colanzi, se revisa la 
visión de la autora respecto del papel del ser humano, su vínculo 
con el resto de seres que habitan el planeta y las implicaciones 
que esto tiene en las interrelaciones. Los cuentos de Colanzi 
dejan ver cómo una falta de empatía y del reconocimiento del 
Otro han contribuido a la devastación de los recursos naturales 
y a la extinción de muchas especies. En diálogo con la postura 
de Rosi Braidotti respecto de las relaciones transversales, y 
con el sentido de mundo de Jean-Luc Nancy, el artículo busca 
subrayar estos caminos en las historias de Colanzi para resaltar 
la necesidad de cambio y adaptación que sugiere la literatura 
de la autora, como medida para la sobrevivencia de lo humano 
en un contexto de fin de mundo.

Palabras clave: posthumano; adaptación; vínculos; sentido; 
fin de mundo.

 
Abstract 

From three stories by bolivian Liliana Colanzi, the author’s 
vision regarding the role of humans and their relationship 
with other beings that inhabit the planet is reviewed. Colanzi’s 
stories show how a lack of empathy and recognition of the Other 
has contributed to the devastation of natural resources and 
the extinction of many species. In dialog with the philosopher 
Jean-Luc Nancy and his idea of meaning of the world, the 
article seeks to underline these paths in Colanzi’s stories, 
to highlight the need for change and adaptation suggested 
by the author’s work as a measure for the survival of human 
beings in an end-of-the-world context. 

Keywords: adaptation; human; nature; extinction; meaning; 
end of the world.
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Nuestras historias se entrelazarán con el medio 
ambiente […] porque los narradores siempre es-
tamos apegados a nuestro mundo. […] Y nuestro 
mundo está cambiando muy de prisa. […] nuestras 
historias reflejarán inevitablemente estos cambios; 
y de vez en cuando incluso podremos […] viajar 
con el espíritu a otros mundos para traernos algo 
del más allá. […] Quizá una lista de peligros. Quizá 
un amuleto para alterar nuestra manera de ver. 
Quizá volveremos a hablar con los animales y a 
aprender de las plantas. ¿Quién sabe qué formas 
adoptarán nuestras metáforas?

Margaret Atwood

1. INTRODUCCIÓN

En su libro Conocimiento posthumano, Rosi Brai-
dotti reflexiona en torno a la subjetividad para afir-
mar que es necesario reconocer los vínculos con 
otras especies, “necesitamos un concepto [agre-
ga] de lo que es un sujeto aumentado, distribuido 
y transversal y de cómo despliega sus capacida-
des relacionales” (2020: 59). A lo que alude la 
filósofa es a una subjetividad que se mueva, de 
manera transversal, en relaciones que involucren 
“la dimensión planetaria en su totalidad” (2020: 
59). Para Braidotti se requiere que desde la crítica 
—filosófica, literaria, antropológica, ecológica— se 
evite la postura catastrofista, tan frecuente a lo 
largo del siglo XXI, cuando se especula sobre el 
futuro de la humanidad. En esta línea, le pare-
ce que se debe redefinir y reubicar al sujeto en 
correspondencia con tiempos que demandan 
atención en conflictos como la injusticia social, 
las desigualdades de todo tipo, las responsabi-
lidades éticas, el reconocimiento y compromiso 
entre especies, entre muchos otros. De ahí que 
para ella los individuos posthumanos supongan 
apenas un proyecto que, en parte, queda sujeto a 
la crítica y la creatividad de las representaciones.

En el marco del paradigma poshumano —que 
en algunos aspectos tiene tintes de “fin de mun-
do”—, propongo analizar en tres cuentos de la 
boliviana Liliana Colanzi (1981) relaciones trans-
versales que entran en diálogo con la propuesta 
de Braidotti. Parte de la literatura de Liliana Co-
lanzi se dirige a reflexionar en torno al cambio 
climático, el abuso de los recursos naturales y las 

consecuencias que acarrean para el ser humano. 
La literatura de Colanzi reflexiona sobre distintas 
capas relacionales que señalan la estrecha vin-
culación entre especies y demás elementos de la 
Tierra. Sus intereses van de describir el desarro-
llo de la partícula viva más pequeña hasta crear 
imaginarios que retratan una evolución tecnoló-
gica y científica como no se conoce todavía. La 
literatura especulativa de Colanzi logra estados 
inquietantes en los que se perfila la necesidad 
de reflexionar sobre las distintas escalas de los 
sujetos, más humanos en sus avances y transfor-
maciones tecnológicas, y menos humanos en sus 
relaciones desiguales y los estragos irreversibles 
al medio ambiente. 

 Las diversos vínculos en la literatura de la bo-
liviana, muestran una especie de transición de lo 
humano a un sujeto más consciente de las condi-
ciones que enmarcan su propia existencia, lo que 
señala la exigencia del cambio para sobrevivir; 
imaginar un sitio que mental y emocionalmente 
transforme su manera de relacionarse con la rea-
lidad. ¿Cómo se entienden el cuerpo, la muerte, el 
amor o la deidad en un espacio que se ha modifi-
cado? ¿Sigue siendo significativa la pregunta por 
el origen del mundo cuando se cree estar viviendo 
justo en el término?; cuando, además, “somos se-
res encarnados, integrados y transversales, vin-
culados por nuestra relacionalidad ontológica. 
[…] Somos […] meras variaciones de una materia 
común” (2020: 65), de acuerdo con Braidotti. Me 
parece que los cuentos de Colanzi comparten es-
tas líneas filosóficas y exponen personajes en el 
sitio del cambio; a partir de fantasmas de lo indí-
gena y lo colonial, la autora configura espacios en 
los que se vive la transición hacia algo que aún 
no se puede explicar, pero que asombra y asusta. 

2. EL OTRO NO HUMANO: UN FORMA 
DISTINTA DE REPRESENTAR EL MUNDO

En más de un aspecto el mundo del sentido fi-
naliza hoy en lo inmundo y en el no-sentido. Está 
cargado de sufrimiento, de extravío y de revuelta. 
Todos los “mensajes” están agotados […] Es en-
tonces que surge más imperativa que nunca la 
exigencia de sentido, que no es otra cosa que la 
existencia en tanto que ella no tiene sentido. Y 
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esta exigencia por sí sola ya es el sentido, con toda 
su fuerza de insurrección.

Jean-Luc Nancy

En una entrevista a Iowa Literaria, Liliana Co-
lanzi comenta, respecto de su cuento “La cueva”, 
que tenía una primera versión de 2017, “regresé 
a ese cuento en 2020 y lo reescribí casi por com-
pleto, tratando de luchar contra esos imaginarios: 
¿qué alternativas de futuro podemos crear que no 
conduzcan otra vez al páramo radiactivo? ¿Cómo 
podemos imaginar las sociedades prehistóricas de 
una manera más compleja y creativa?” (2022). En 
esta línea, el cuento, que es parte del libro Ustedes 
brillan en lo oscuro (premio Rivera del Duero 2022), 
reflexiona sobre las relaciones entre distintas es-
pecies, la manera en que son determinadas por el 
contexto —de acuerdo con cada momento históri-
co— y los saltos de tiempo y espacio —diferentes 
de las medidas humanas— que van modificando 
esa cueva que abriga múltiples seres y relatos. Los 
vínculos que quedan establecidos en los distintos 
fragmentos del cuento, hablan de cómo “nos co-
definimos dentro de una misma materia viviente: 
ambientalmente, socialmente y relacionalmente” 
(Braidotti, 2020: 65).

Esa relacionalidad queda manifiesta en los dis-
tintos fragmentos que componen el relato, al narrar 
en estratos vínculos multidireccionados en variadas 
escalas. La cueva es el personaje central de las nue-
ve escenas que conforman el mosaico que es el 
cuento. Las historias se narran desligadas unas de 
otras, en breves pasajes que se representan dentro 
del pequeño espacio de la caverna. Los relatos sur-
gen de un narrador omnisciente que describe lo que 
sucede; el recurso, en este caso, da la impresión 
de un observador capaz de mirar todos los tiempos 
para dar cuenta del abanico de pequeños sucesos 
que componen el cuento. Al margen de los relatos, 
hay una reflexión que subyace a la voz que narra, 
que no es evidente, pero que busca llevar al lector 
a notar cómo paralelamente a la historia del mundo 
—el narrado y construido por el ser humano— suce-
de otro, que silenciosamente, con su propio ritmo y 
una temporalidad distinta, se erige como más sabio 
y complejo. 

En una afirmación que parece aludir al término 
de arquitectura de mundo de Bajtín, Braidotti afirma 
que “los sujetos poshumanos establecen relaciones 

como mínimo a tres niveles: hacia sí mismos, hacia 
los demás y con el mundo” (2020: 66); esta aseve-
ración subraya una ética relacional que contempla 
individuos integrados en múltiples vínculos.1 La cue-
va, en estos términos, se concibe como un lugar de 
encuentro con el otro sin que los involucrados se 
percaten plenamente de ello, a pesar de que, al ser 
parte del mismo espacio, se impliquen. La conviven-
cia de esa biósfera que alberga la cueva, acontece 
en un continuo devenir sin testigos, lenta y precisa, 
a pesar del factor humano que, cada tanto, irrumpe 
con su necesidad, su miedo y su desmesura.

Las historias, que pueden narrar un momento de 
la vida de una mujer, un hombre o de alguna espe-
cie animal, vegetal o mineral contenida en la cueva, 
van desde un periodo prehistórico hasta otro en el 
que la realidad virtual permite viajar por el tiempo; 
sin embargo, los relatos no se suceden linealmente, 
como para fracturar la idea de una temporalidad 
congruente que explique este devenir del mundo 
en términos humanos; una medida que se aleja 
del tiempo humano —que ocupa una pequeña frac-
ción— para concentrarse en el gran tiempo que, en 
el caso del relato, se muestra en las distintas etapas 
geológicas, y que terminará con la desaparición de 
la cueva. Es, entonces, la existencia de la cueva la 
que se relata y caracteriza como contenedora del 
universo, en la que conviven, por un lado, un micro-
cosmos dinámico, y por otro, el ser humano siempre 
confundido. La cueva, de este modo, determina la 
participación de cada uno de los actores que nace 
en su humedad o que llega a ella accidentalmente; 
de ahí que se pueda ver este espacio como un sitio 
escénico en el que en la oscuridad se dan distintas 
representaciones. 

Una reflexión sobre el sentido del mundo queda 
revelada al mostrar cómo éste varía o incluso desa-
parece de acuerdo con la perspectiva que se revele. 
Al comienzo de su libro, El sentido del mundo, Jean-
Luc Nancy afirma que “no hay más que un solo y úni-
co pensamiento, el del ‘sentido de la vida’” (2003: 
13), y que en ese marco lo único que hay que hacer 
es escuchar la vida misma. Esta filosofía vitalista, 
desde la que Nancy se aproxima a una comprensión 
de la realidad, se apega a la reflexión que Colanzi 

1.	 Lo que supone, de acuerdo con Braidotti, “que el sujeto 
posthumano se relaciona a la vez con la tierra —el suelo, 
el agua, las plantas, los animales, las bacterias— y los 
agentes tecnológicos —plástico, cables, células, códigos, 
algoritmos” (2020: 67).
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construye en “La cueva”, en la que los distintos sig-
nificados que en diversas temporalidades suceden 
dan apertura y sentido al mundo. En la repetición y 
continuidad de la vida hay una especie de eternidad 
sugerida que, de acuerdo con Nancy, “es lo otro del 
tiempo que da lugar al tiempo, o bien aquello por 
lo cual el tiempo se da lugar en el espaciamiento 
de su presente” (2003: 108); es decir, supone la 
idea de una temporalidad que se dilata, y que en 
su densidad se vuelve espacio que lo ocupa todo. 
De ahí que Nancy agregue:

El mundo, en este sentido, es eterno o simultáneo, 
pero la simultaneidad del mundo [...] no es ‘al mismo 
tiempo’. [...] la simultaneidad es espaciamiento, o 
es en tanto y en cuanto se espacía. [...] la eternidad, 
es el espaciamiento del presente del tiempo, su 
desvío y su excitación [...] el instante en cuanto 
espaciamiento y el espaciamiento en tanto el si-
mul de muchas cosas que hacen mundo. (2003: 108) 

La voz que narra en el cuento de Colanzi, des-
preocupada de lo que describe, parece habitar ese 
espaciamiento del que habla Nancy, al mismo tiem-
po que parsimoniosamente da cuenta de las cosas 
del mundo. Nunca hace un juicio ni da valoración 
alguna sobre el actuar del ser humano, como si el 
transcurrir de este —a pesar de sus fallas— fuera 
parte de lo natural, sujeto a un devenir del que no 
puede salir y que podría entenderse como fatalidad. 

Tener sentido supone una orientación, un cami-
no que dirige hacia un porvenir, pero que a su vez 
sucede en el mundo “pequeño”, en la manifesta-
ción de diversas formas de vida que dan sentido al 
mundo —“ese sentido disperso a lo largo de toda 
la tierra” (Jean-Christophe Bailly en Nancy, 2023: 
89)— porque, agrega Nancy, si hay ser-en-el-mun-
do, entonces hay sentido (2003: 22); lo que tiene 
un cariz particular en el cuento con relatos sobre 
crisálidas, hongos, insectos, guano de murciélago, 
bacterias, cristales, larvas, coleópteros, musgo, tro-
globios, estalactitas y la lluvia que lava y lleva al 
cambio: el mundo fuera del ser humano.2 Una trans-

2.	 “El mundo fuera del hombre [señala Nancy] —bestias, 
plantas y piedras, océanos, atmósferas, espacios y cuer-
pos siderales— es mucho más que el correlato fenomenal 
de un poner a disposición, de un tomar en cuenta o bajo 
cuidado por parte del hombre. […] se trata: de comprender 
el mundo no en cuanto el objeto o en tanto el campo de 
acción del hombre, sino como la totalidad de espacio de 
sentido de la existencia, totalidad ella misma existente, 
incluso si no es bajo la modalidad del Dasein” (2003: 92).

formación que en el caso de estas micro especies 
es siempre una renovación, mutación y lucha por 
permanecer, aunque se cambie de apariencia. Los 
humanos, por otro lado, representan ese sentido 
del mundo en distintas miradas que dan cuenta, en 
realidad, de una especie de disparate que lo lleva 
a la catástrofe, a una forma de fin de mundos par-
ticulares. Desde la mujer prehistórica que degüe-
lla a sus gemelos recién nacidos por una creencia 
acerca de los “niños dobles”, hasta el equívoco en 
un juego virtual del futuro que envía a Onyx Müller 
a la cueva y al enfrentamiento cara a cara con un 
dinosaurio que, pese a su incredulidad, resulta real. 
Asimismo, se salta hacia atrás en el tiempo para 
narrar la historia de amor de una pareja que se ve 
a escondidas en la cueva porque cada uno pertene-
ce a pueblos enemigos; con este relato, Colanzi da 
cuenta de los pesares emocionales que aquejan a 
los humanos y que suceden ajenos al movimiento 
del mundo pequeño. También se narra el relato de 
Xóchitl Salazar, quien se refugia durante toda una 
noche en la cueva y que no sabe —a diferencia del 
narrador— que en cuanto llegue a casa va a morir 
a manos de su novio, que enloquece de celos por 
la tardanza. Asimismo, en una visión futurista de 
un momento distópico, se da la narración de un 
hombre que decide quedarse en la Tierra cuando 
su familia emigra a otro planeta para sobrevivir. 
El hombre, demasiado viejo para querer viajar, es 
desechado por aquellos que buscan un posible fu-
turo, y que desdeñan el pasado porque para ellos 
“era señal de decadencia mirar hacia el pasado: los 
suyos siempre estaban formando nuevas colonias, 
mutando y adaptándose” (28), esto como reflejo 
de los procesos del mundo pequeño que parece 
poder renovarse cada vez que está cerca de la ex-
tinción. En la representación de Colanzi, el hombre 
que se queda, carga la idea de un cierre histórico, 
el fin de un mundo que se ha degradado hasta ex-
tinguirse. La decadencia se intuye como resultado 
de un ecocidio que de alguna manera se describe 
con los distintos objetos que la cueva ha ido res-
guardando con el paso del tiempo: “un caparazón 
de armadillo, un animal que se había extinguido 
hace mucho, y un brazalete de fiesta de mujer con 
piedras preciosas. Su tesoro favorito era una botella 
de Coca-Cola intacta que al soplarla con sus ven-
tosas producía una música que le recordaba a los 
demonios de viento del lugar donde había nacido” 
(28). La selección de objetos con los que Colanzi 
rodea al hombre, que por la descripción se entien-
de ha mutado, dan cuenta de una degeneración 
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en múltiples planos que ha terminado con la Tierra 
a manos del propio ser humano. La extinción de 
las distintas especies animales por un abuso en su 
consumo o una indiferencia hacia la vida del otro, 
la mirada puesta en la riqueza y las banalidades, 
así como la imposición de una ideología neoliberal 
representada en la Coca-Cola y la permanencia de 
la botella a través del tiempo, refieren a una forma 
de fin de mundo, retratado con la imagen de este 
hombre, que todavía carga una memoria de tiem-
pos ancestrales, y quien “antes de morir quiso parir 
una vez más. Enterró larvas de polillas en el plie-
gue de su abdomen y se internó en los pasadizos 
más profundos de la cueva para que lo devoraran 
los troglobios” (28), en una postura con la que se 
entrega al movimiento continuo de la adaptación y 
el cambio. En la decisión del hombre hay un dejo 
de compasión que lo empuja a entregar lo que le 
queda de vida al cambio y la regeneración; se da, 
en este sentido, un gesto ético que, de acuerdo con 
Braidotti, supone “una transformación activa de lo 
negativo en otra cosa. [Lo] que contribuye a formar 
las condiciones del devenir afirmativo” (2020: 210), 
que descansa en el fundamento de la propuesta de 
la filósofa y en el guiño del personaje de Colanzi.

De este modo, en “La cueva” la escritora en-
frenta al ser humano con un mosaico de realida-
des que suceden sin su intervención; la percep-
ción, el cómo miro, cambia de relato en relato para 
dar cuenta de la incertidumbre como único esta-
do posible frente al mundo que sucede lejos de lo 
humano; el espacio de lo oscuro y silencioso es, 
desde otro ángulo, un bullicio de transformaciones 
continuas sin miradas que atestigüen o alteren los 
procesos. En ese espacio en apariencia ajeno al 
civilizado, no hay jerarquía entre las especies sino 
la confirmación de variados mundos. En ellos, la 
permanencia se da en lo natural que persiste y 
camina, mientras que en lo social las relaciones 
se olvidan, se abandona al otro y se traiciona. El 
tiempo humano, de este modo, se ve fracturado 
y sin sentido, imposible de habitar, mientras que 
el de la naturaleza avanza en un constante movi-
miento de adaptación continua. La narración del 
hombre que se fusiona con las larvas para parir 
algo más es una imagen que ilustra una especie 
de rendición frente a lo otro, un volverse materia 
que se transforma y nutre, de alguna manera un 
retornar al origen y, de nuevo, encontrar un sentido 
en el mundo: “ser como ser-en-alguna-parte-algu-
na-cosa, ‘fragmento’ de un mundo en el que la ma-
teria es la abertura misma, o la fractalidad de los 

fragmentos, lugares y tener lugares” (Nancy, 2003: 
97), en los que lo humano ya no dicta la posición 
en el espacio. En consonancia con estas refelxio-
nes que subyacen en el cuento de Colanzi, Eduardo 
Kohn, en Cómo piensan los bosques: hacia una 
antropología más allá de lo humano, señala que: 

En tanto sirven para representar algo del mundo 
para alguien, existen muchas entidades que pue-
den funcionar como bastones para muchos tipos de 
sí mismo. No todas estas entidades son artefactos. 
Ni todos estos tipos de sí mismos son humanos. De 
hecho, junto con la finitud, lo que compartimos con 
los jaguares y otro tipo de sí-mismos vivientes —ya 
sean, bacterianos, florales, fúngicos o animales— 
es que la forma en que representamos el mundo a 
nuestro alrededor es de una u otra manera consti-
tutiva de nuestro ser. (2021: 9)

La propuesta de Colanzi, a partir de la imagen 
del hombre que se fusiona con la cueva, lleva a 
reflexionar en un posible cambio de paradigma 
respecto de las jerarquías y modos de relacionar-
se de las distintas especies, así como en la idea 
de que todos los seres están hechos de la misma 
materia, que se amalgama con otra, se transfor-
ma, desaparece y vuelve a un origen misterioso 
que permite que la vida resurja. Se da una especie 
de “práctica distinta del cuidado y la contención 
ética del otro, basada en la capacidad constitutiva 
afectiva de todas las entidades para afectar y ser 
afectados. [Se da] […] una forma […] de apertura 
y, por lo tanto, de disponibilidad hacia los otros” 
(Braidotti, 2020: 212).	

En este marco, para Colanzi es importante dedi-
car cuatro de los nueve fragmentos que componen 
“La cueva” a ese mundo que sucede a pesar del 
ser humano y al margen de él. En el tercer relato 
se describe el nacimiento de una crisálida y su 
unión con la cueva para nutrir a otros y mutar: “la 
crisálida convulsionó […] una lluvia de partículas 
[…] [que] arrojadas al aire se alojaron en el techo 
de la cueva, donde fueron descompuestas por los 
hongos o devoradas por los murciélagos que hi-
bernaban allí” (19), y que posteriormente mutaron 
de tal forma que pudieran ser más hábiles para 
localizar insectos, lo que repercutió en acabar con 
las plagas de los sembradíos del pueblo. Sin que 
la gente lo sepa, “la luz [que] brotó del fondo de la 
noche sin que ningún ser vivo lo notara” (19), pro-
vocó que la aldea se convirtiera “en un pequeño y 
floreciente imperio” (19). 
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El cuarto relato se concentra en los murciéla-
gos de la cueva: “Los siglos en que existieron los 
murciélagos mutantes fueron prósperos también 
para la cueva. Su guano, compuesto de cutículas 
de insectos, sostenía la vida en el crepúsculo” 
(21); Colanzi da cuenta de una nueva manera de 
entender la naturaleza como materia vibrante de 
vida. Por eso le importa subrayar que incluso en 
el desecho se encuentra el germen de nuevas mu-
taciones y la posibilidad continua de seguir exis-
tiendo; los murciélagos desaparecieron hasta que 
una manada de coyotes llegó a la gruta y puso en 
marcha de nuevo el proceso: “El ciclo de la vida 
cuyo eje es la mierda, el guano, el excremento ge-
neroso. El regalo que un ser vivo hace al otro, sin 
saberlo, y a través del cual la existencia continúa. 
La mierda como vínculo, como eslabón fundamen-
tal en el mosaico de las criaturas” (21), en una 
continuidad que aproxima, incluso, naturaleza y 
sociedad, y que deja de manifiesto las “conexiones 
transversales mutuamente interdependientes con 
una corriente común de relaciones zoe/geo/tecno-
lógicas” (Braidotti, 2020: 212), sobre las que el ser 
humano debe ubicar su subjetividad como parte 
de una cadena en, lo que señala Nancy, una “reti-
culación de contigüidades” (2003: 102) que, a su 
vez, permite que haya mundo, y en la que hasta la 
piedra suma al significado de éste porque “todos 
los cuerpos, los unos fuera de los otros, hacen el 
cuerpo inorgánico del sentido” (2003: 103).

Por ello, los mundos de la oscuridad que des-
cribe Colanzi no sólo dan cuenta del dinamismo 
que existe en espacios ajenos a la mirada del ser 
humano, sino que tratan de transmitir la fuerza 
e incluso el pensamiento que lo habita; en este 
sentido, para Braidotti “el ideal ético consiste en 
movilizar las capacidades activas de la vida en el 
modo afirmativo de la potentia” (2020: 197), esto 
es, encontrar medios de empoderamiento de es-
tas conexiones, que sumen a los tipos de sujetos 
que el ser humano es capaz de devenir en estas 
interrelaciones.

El sexto relato que conforma el cuento sugiere 
reflexiones en torno al tiempo humano y al tiem-
po de la materia, que es calmo, paciente. En este 
fragmento se describe la formación de una esta-
lactita que “es una sucesión de gotas a través del 
tiempo” (25), que puede llegar a tener, según se 
registra, “hasta ochenta millones de años” (25) y 
que “se forma a medida que gota tras gota el agua 
se escurre lentamente por las grietas del techo de 

la cueva” (25). La descripción alude a una tempo-
ralidad que se aleja de las medidas y premuras del 
tiempo humano, responde al propio ritmo de los 
objetos de la naturaleza, que no está sujeto más 
que a sí mismo; es un tiempo “espaciado en sí 
mismo, extendido”, según cita Nancy a Heidegger, 
para señalar a su vez que no hay representación 
de tiempo posible cuando se trata de una sucesión 
de eventos en la que hay un “tiempo puro, el tiem-
po del puro presente […] sin principio ni fin” (2003: 
106), que de alguna manera queda atrapado en 
los objetos. Sobre las estalactitas, el narrador del 
cuento agrega que “dentro de los cristales [que 
forman las más antiguas] se encuentran microor-
ganismos arcaicos que quedaron atrapados en 
burbujas de fluidos hace cincuenta mil años y que 
se las arreglaron para permanecer en un estado 
latente de zombis microscópicos” (26); la imagen 
que se nos da a las lectoras y lectores, permite 
imaginar la estalactita como un espacio aparte, 
“un mundo paralelo que olvidó el contacto con la 
luz del sol” (21-22), con pensamiento propio, que 
se crea y multiplica en otros microseres, todos al 
margen del espacio y tiempos humanos. La ima-
gen nos da el posible destello de los cristales, a 
pesar de la oscuridad, el sonido imperceptible 
para el humano de las burbujas que incuban par-
tículas vivas lanzadas a vivir en diversos futuros 
posibles y que, según sugiere el cuento, podrían 
no ser conocidas por el humano jamás.

En el noveno y último fragmento del cuento, 
se describe cómo al paso del tiempo la cueva se 
fue desmoronando y de ella “apenas quedaba un 
pequeño promontorio donde se posó el pájaro vio-
leta” (29); se sugiere un futuro remoto en el que 
la devastación nuclear, con su contaminación ra-
dioactiva, ha creado un mundo otro, iridiscente y 
libre del humano, con larvas azúles a las que les 
saldrán alas y serán venenosas; pájaros violetas 
con picos jaspeados que ponen huevos dorados, 
bosques petrificados, praderas de hongos brillan-
tes, antiguas ciudades hundidas y niebla tornasol 
es lo que conforma un nuevo estado de las cosas, 
que con la lluvia se sigue lavando y resurgiendo. Lo 
que da cuenta de las transformaciones, de cómo 
una cosa, en términos filosóficos, puede cargar la 
posibilidad de muchas otras, porque, como seña-
la Nancy, “hay algunas cosas. Hay algunos unos, 
hay unos numerosos, singulares” (2003: 111), y 
es el sentido el que les da su singularidad. Por 
ello, agrega, “el sentido del mundo está en cada 
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uno, cada vez al mismo tiempo como la totalidad y 
como una unicidad” (2003: 111), tal como sugie-
re Colanzi al narrar diversas formas de vida y sus 
relaciones transversales.

Este interés de la autora entra en comunión 
con Braidotti, quien señala que “la tendencia en 
el ecofeminismo es un movimiento hacia formas 
más fluidas de interrelación entre especies y or-
ganismos” (2022: 97); relatos como el de Colanzi 
subrayan la importancia de promover y visibilizar 
mundos subterráneos y microscópicos que nos 
determinan, cargan el sentido del mundo y, por 
tanto, permiten nuestra permanencia sin siquiera 
notarlo. 

3. ATISBO AL FIN DEL MUNDO 
EN UN GRANO DE URANIO

Nuestro cuerpo sufriente está destrozado, disloca-
do […] Transido de estallidos nucleares, químicos, 
genéticos, quirúrgicos, informáticos, sonoros, lumi-
nosos… […] el sufrimiento ya no es sacrificial […] 
permanecemos en el momento […] [de] la deposi-
ción del cuerpo. [Estamos] delante de un cuerpo 
depositado. 

Jean-Luc Nancy

El cuento de Colanzi, “Ustedes brillan en lo os-
curo”, que se incluye en el libro del mismo nombre, 
si bien no describe una ecodistopía propiamente, 
sino un evento real —el espacio que se construye—, 
las situaciones de los personajes y la atmósfera 
que logra dan una impresión de irrealidad que lle-
va al lector a sentirse en una historia de fin de 
mundo. El relato refiere al accidente radiológico 
de Goiânia (Brasil) de 1987 y se concentra en las 
víctimas del suceso, lo que permite entrar a un 
espacio y tiempo reducidos en los que, en efec-
to, se termina la vida para ellas. El hecho registra 
que cinco personas murieron a consecuencia de 
la catástrofe, y lo que decide hacer Colanzi en su 
apropiación de la historia real es ficcionalizar las 
circunstancias en las que se contaminaron y pasa-
ron sus últimos momentos de vida; trata, de cierta 
forma, de perfilar que “la condición posthumana 
[…] afecta tanto a las ecologías sociales y ambien-

tales como a la psique individual y a los paisajes 
emocionales compartidos” (Braidotti, 2020: 11), 
es decir, no se detiene solamente en la devasta-
ción que causa el accidente y es bien conocida, 
sino que aproxima la mirada hacia los sujetos y 
los estragos emocionales que cargan. De alguna 
manera, el espacio que se pervierte por la con-
taminación se transforma en otro mundo y el ser 
humano que lo habita debe adaptarse. 

Así como en el relato de “La cueva” lo mínimo 
y más pequeño puede determinar lo que sucede 
y los cambios por venir, en “Ustedes brillan en lo 
oscuro” se alude continuamente a eso “otro” que 
contaminó, como una materia viva y desconocida: 
“esa cosa que era más pequeña que un grano de 
arena y que estaba hecha de fuego” (92) y se abre 
paso entre otras formas de materialidad. Igual 
que en la cueva, desde el silencio y lo invisible, 
se crean transformaciones que, lejos de su plena 
comprensión, afectan al humano.

Colanzi comenta que: “Vivimos en una época 
de catástrofes ecológicas provocadas por la acción 
humana”, añade, “como escritora me resulta im-
posible sustraerme de esa devastación a escala 
planetaria, que de una u otra manera aparece en 
lo que escribo” (Llurba, 2022). Desde esta pers-
pectiva, en “Ustedes brillan en lo oscuro” la es-
critora se aproxima a los sujetos y deja de lado la 
tentación de hacer una crítica a los gobiernos o 
sistemas de poder que permiten y provocan este 
tipo de desastres. Aunque hay un juicio implícito, 
más bien dirige la mirada a los sujetos y sus de-
seos particulares, a los descuidos, supersticiones 
y errores individuales que llevan a los personajes 
a contaminarse y morir en consecuencia. 

Comienza con el relato de una joven que narra 
cómo revisaron a toda su familia y cómo su padre 
resultó contaminado por “esa cosa” (92) cuando 
se juntó en un bar con los buscadores de chatarra. 
Él muere a los dos meses de contaminarse, ella 
pierde el trabajo y decide irse a São Paulo; ahí, 
cuando escuchan que ella y su amiga vienen de 
Goiânia, les preguntan “¿Ustedes brillan en lo os-
curo?” (93). Los distintos relatos que conforman la 
historia del desastre dan, desde la mirada de Co-
lanzi, un abanico de perspectivas cargadas de de-
talles cotidianos que permiten adentrar al lector en 
espacios domésticos devastados por el acciden-
te. Sobra decir que esto imprime de emotividad al 
evento histórico al dar cara y vida a las víctimas, 
pero el tono que Colanzi elige para narrar cada 
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parte no es uno dramático o terrible, sino poético. 
La voz de los personajes está llena de ingenuidad, 
libre del dolor que deben haber supuesto las dis-
tintas pérdidas, en las descripciones sensibles del 
encuentro entre cada individuo y la mortal materia. 
De ahí que el título del cuento, si bien alude a la 
contaminación radioactiva, también construye una 
idea poética que recuerda los distintos organismos 
del cuento de “La cueva”, en el que las variadas 
especies y microorganismos podían emitir deste-
llos y proyectar una belleza particular. En “Ustedes 
brillan en lo oscuro”, la materia que contamina no 
deja de ser bella también, incluso es esa belleza 
la que atrae a los personajes hacia ella.

El relato tiene referencias reales respecto del 
contexto en el que sucedió el accidente, como la 
alusión al Instituto de Radioterapia, las circuns-
tancias en que ocurrió y los nombres de las per-
sonas involucradas, que en el relato de Colanzi se 
vuelven personajes. El rescate de esta anécdota 
permite desarrollar una narración que, como otras 
historias de la autora, se inserta en el género es-
peculativo, en el que “la fe en los poderes de la 
imaginación […] estableció una tradición creativa 
de contrarrelatos. Incluye temporalidades múlti-
ples y no lineales y apuesta fuerte por el futuro” 
(Braidotti, 2022: 241); el cuento, aunque por una 
parte se apega a las circunstancias generales del 
evento histórico, por otra configura una narración 
en la que explora las consecuencias de la relación 
del ser humano con materias que le son ajenas, lo 
que lleva a exhibir no sólo la contaminación que 
diseminan estos actos humanos, sino un gesto de 
autodestrucción que los distingue.

Dar vida a las historias particulares de las víc-
timas, permite decir de ellas algo más que sólo su 
muerte, dejan de ser parte de una cifra para con-
vertirse en la persona con cuerpo, familia y relato 
que perdió la vida en un accidente nuclear, por-
que, según Kohn, “hay muchos tipos y escalas de 
muerte. Hay muchas maneras en las que cesamos 
de ser sí-mismos para nosotros mismos y entre 
nosotros” (2021: 25), incluso si la causa por la que 
se ha muerto es la misma, porque cada muerte se 
construye a su vez de una historia que la precede 
y que, como en estos relatos, la propicia.

Como le sucede a Devair, el recolector de cha-
tarra a quien “la luz lo sorprendió esa noche mien-
tras fumaba en el patio […] Brotaba entre los fie-
rros que acababa de comprar y se deshacía en un 
velo lechoso, iridiscente, de múltiples matices, una 

luminiscencia azul como de estrellas o de fondo 
de mar. Tuvo miedo. Pensó en los muertos, en el 
diablo, en los extraterrestres” (94-95). Como se 
mencionó antes, Colanzi cubre la apariencia de 
la materia radioactiva con un halo de fascinación 
que, al mezclarse con la superstición de los per-
sonajes, la convierte a sus ojos en un artefacto 
mágico, de hechicería, que los seduce y atrae al 
abismo, sin que puedan resistirse. Devair desarma 
la cápsula y se encuentra con unas sales que “en 
la oscuridad se convirtieron en nieve incandescen-
te. […] Observó, conmovido y perplejo, la combus-
tión celeste […] iba a hacerle a su mujer el anillo 
más bonito, el más brillante, el más insólito” (95), 
así lo hace y con ello condena también a Gabriela, 
su esposa, y a la serie de amigos con los que com-
parte “el milagro de las sales fluorescentes” (98).

El relato que antecede a cada muerte permite 
a Colanzi desarrollar personajes que se mueven 
entre anhelos y torpezas, y que, de cierta forma, 
terminan de ser elaborados en un tono poético 
en el apartado que titula “Cementerio nuclear de 
Abadía de Goiás, 2021” y que describe los distin-
tos objetos contaminados que con un número se 
guardan y catalogan en bidones, “cuarenta mil to-
neladas de basura radiactiva en tres mil ochocien-
tos bidones metálicos guardados en una cámara 
de concreto. […] [que] permanecerá radiactiva por 
los próximos trescientos años ” (105). 

En este fragmento del cuento, Colanzi enlista 
por número y contenido distintos bidones que, a 
partir de los objetos que describe, agrega datos y 
rasgos a los personajes, lo que permite al lector 
atisbar en sus particulares relatos: 

En el bidón #305 está enterrada Kamilinha, la mu-
ñeca favorita de Leide das Neves. En el #2897 se 
encuentran aún los huesos de Titán, el perro de don 
Ernesto. En el #1758 están todas las fotos de la 
familia Alves Ferreira. En el bidón #65 se pueden 
encontrar las ramas del árbol de mango de la casa 
de Roberto Santos Alves. El bidón #3007 contiene 
los restos de las gallinas de Marcio. El bidón # 2503 
está lleno de pedazos de asfalto de la calle 57. En el 
bidón # 13 está el diario de Gislene con la lista de 
todos sus amantes de 1982 a 1987. El bidón # 492 
guarda las herramientas de Devair. (103)

Y la lista continúa entre cartas que nunca se 
enviaron, boletos de cine para ver E.T., el vestido 
favorito de Lourdes das Neves, un traje de satén 
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azul con flores amarillas, y una caja de chocolates. 
El último bidón que se describe es el #785, y con-
tiene un caligrama escrito en una servilleta, que 
forma una escalera y dice:

                         st air st air st air 
                    st air st air st air 
               st air st air st air 
          st air st air st air 
     st air st air st air 
st air st air st air

El st puede aludir a saint y entenderse la frase 
como un “aire santo” que asciende por la escalera, 
pero también puede aludir a self trascendence, 
autotrascendencia o trascendencia del yo, lo que 
significa alcanzar un estado en el que alguien se 
llega a sentir parte integral del universo; asimismo, 
puede ser la abreviatura de street y suponer que 
esta escalera que dibuja el poema lleva a “calle 
aire”. De nuevo, la idea en Colanzi de subrayar el 
vínculo entre el ser humano y cualquier otra forma 
de materia; y las consecuencias de no reconocer 
los límites y zonas vedadas para él, en las que 
metales y distintos isótopos se abren paso. 

El registro de datos reales de los bidones no 
sólo da verosimilitud al relato, sino que muestra 
la dimensión de la catástrofe; por un lado, se tiene 
información como la que cuenta que a un kilóme-
tro del municipio de Abadía de Goiás “se encuen-
tra el cementerio nuclear en un terreno custodiado 
las veinticuatro horas por el Batallón de la Policía 
Militar Medioambiental” (105); y por otro, muestra 
la adaptación y apropiación que del evento se ha 
hecho la gente: desde grafitis que aluden al ac-
cidente como una especie de memoria popular, 
hasta un grupo de rock que se llama “Carne ra-
diactiva” y que sólo toca en zonas contaminadas; 
cuando les preguntan si no les da miedo el cáncer, 
responden: “Amigo, antes del cáncer nos va a liqui-
dar la policía” (109). Así como el propio sistema 
de creencias y valores de la región propagó la con-
taminación, es este mismo conglomerado cultural 
el que refigura todo lo que resta de la tragedia; 
como la creencia de que la tumba de la niña Lei-
de das Neves hace milagros porque es una santa, 
o la exhibición de circo que ejecuta Devair en el 
patio, “soñoliento y muy borracho” (111) porque 
fue el hombre que “sobrevivió a la radiación, las 
quemaduras, la muerte y el oprobio y la tragedia 
[…] Este hombre entró en contacto con la muerte, 

con la inquina, con el demonio radiante. ¿Qué es 
el cuerpo sino la criatura que respira?” (111): el 
“cuerpo depositado” (Nancy, 2003: 216), encar-
nado en la tragedia.

4. DESPUÉS DEL FIN DEL MUNDO:  
LA DISOLUCIÓN DE LOS VÍNCULOS

De aquí en más, sin lugar a dudas, llegan hasta 
sus extremos la fragmentación, el espaciamiento, 
la exposición, el hacerse trizas, el agotamiento. A 
tal punto hemos fracturado, desflecado, arruga-
do, ajado, fraccionado, fragilizado, roto, excedido 
hasta el exceso del exceso mismo. Y es así que 
la mundialidad puede aparecer como el reverso 
hecho migajas de una totalización enloquecidad 
de sí misma.

Jean-Luc Nancy

En los cuentos que se han revisado hasta aho-
ra, he tratado de poner de manifiesto dos líneas 
temáticas en Colanzi que, me parece, se vincu-
lan con la adaptación después de la crisis. Por un 
lado, cuando se alude al desarrollo de las variadas 
formas de vida que habitan el planeta en relacio-
nes implícitas con el ser humano; y por otro, al 
retomar de un contexto real las distintas historias 
de personas que deben volver a comenzar, o pre-
pararse para morir, después de verse expuestas a 
una radiación nuclear. En relación con esto, y con 
la preocupación de Braidotti respecto de la nece-
saria revisión de las relaciones entre los propios 
seres humanos,3 me interesa cerrar este artículo 
con el cuento “Nuestro mundo muerto”, que narra 
una historia en la que la tecnología y las relaciones 

3.	 A lo que refiero en este caso es a lo que la filósofa alude 
cuando afirma que “‘nosotros’ estamos en esta conver-
gencia posthumana juntos […] pero ‘no somos un único 
ser’, ni mucho menos ‘el único’ […] porque estamos si-
tuados en relaciones de poder dramáticamente dispares” 
(2020: 195). “Nuestro mundo muerto” es, entre los cuen-
tos que se presentan en este artículo, el que se concen-
tra más en mostrar cómo los vínculos humanos se ven 
modificados por el desastre medio ambiental, y cómo, 
no obstante, el impulso humano es la reconstrucción de 
esas relaciones incluso si se vuelven anómalas en lo que 
refiere al amor, la maternidad o el sexo.

59 Berenice Romano Hurtado

PANGEAS. Revista Interdisciplinar de Ecocrítica, núm. 6, 2024, pp. 51-62



humanas parecen reinventarse en un contexto de 
devastación ecológica y podredumbre.

	 El cuento, que lleva el título de la colec-
ción que en 2016 Colanzi publicó en la editorial 
Almadía, está dividido en cinco fragmentos y narra 
una distopía lejos del tiempo actual; Mirka vive 
en Marte como resultado de una relocalización 
voluntaria para tratar, junto con otros sujetos, de 
desarrollar nuevos modos de vida para los seres 
humanos en ese planeta. Desde el primer párrafo 
del relato, se establece una ruptura amorosa en 
el pasado de Mirka que ocupa sus recuerdos y 
se entrelaza con la vida deprimente que tiene en 
Marte; las memorias que vienen continuamente al 
presente de la historia dan cuenta de momentos 
felices al lado de su expareja Tommy. La soledad 
y el contrato de por vida que la obliga a permane-
cer en Marte la llevan a idealizar una relación que 
terminó cuando ella deseó quedar embarazada. 
Las condiciones ambientales de la Tierra asusta-
ron a Tommy, quien no quiso tener hijos con ella 
por miedo a que nacieran deformes, monstruosos, 
y sin embargo ahora, al comienzo del relato, le 
escribe para anunciarle que va a ser padre y que 
tiene otra pareja, y para pedirle que no lo busque 
más: “Tommy iba a tener un hijo con otra mujer y 
yo estaba estancada en un planeta estéril con un 
contrato de por vida con la Lotería Marciana” (96). 
El cuento plantea un contexto posapocalíptico en 
el que las relaciones humanas quedan en segundo 
plano, para dar paso a la búsqueda de la sobrevi-
vencia y la pervivencia de la especie humana. 

En medio de un espacio de “kilómetros de du-
nas ocres en las que nada estaba vivo” (95), Mirka 
hace exploraciones sobre el terreno de Marte lleno 
de “planicies salpicadas de artefactos averiados, 
sondas agonizantes que intentaban comunicarse 
con la Tierra, desechos de los chinos, indios, rusos 
y americanos. Un vertedero de aparatos obsoletos 
que peinaron ese suelo mucho antes de la primera 
relocalización” (96). La imagen, permite a Colanzi 
dar cuenta de un mundo que extendió su decaden-
cia hasta otros sitios del universo. El espacio que 
supone Marte no sólo carga con los resabios de 
un modo de vida anterior, sino que se ve contami-
nado por la presencia del ser humano que, con la 
intención de perpetuar su existencia, invade y se 
apropia de nuevos lugares. En contraposición de 
la basura y la podredumbre que representan los 
desechos, en el viaje de inspección que Mirka rea-
liza con sus compañeros de expedición, Zukofsky y 

Pip, ella imagina que un ciervo salta en medio del 
camino, un ciervo dorado que la mira. El animal, 
que parece salido de sus recuerdos con Tommy, ya 
que los otros dos tripulantes no lo ven, simboliza 
no sólo el tiempo con su antiguo amante, sino la 
vida misma que parece languidecer en la Tierra y 
apenas ser una promesa en Marte. Mirka cuenta: 
“la mirada del ciervo me perforó. No había visto un 
animal en tanto tiempo, ninguna cosa viva” (97). 
En la soledad que habita al personaje, hay una 
búsqueda de relación con el otro, con lo animal, 
que en este caso es imaginario, un anhelo de lo 
perdido que subraya la falta de cuidado que llevó a 
la catástrofe ambiental y a su extinción. Este ciervo 
que surge de su imaginación, representa la vida 
perdida, la naturaleza que supone la propia pervi-
vencia del ser humano, pero también una tensión 
cuando, en el recuerdo del pasado con Tommy, él 
caza un alce y entre los dos lo destripan “con cu-
chillos cazadores. Tommy le abre el pecho y extrae 
el corazón caliente, que pulsa todavía” (99).

Los recuerdos de Mirka, señalados en el texto 
con otra tipografía, funcionan como contrapunto 
de la narración del presente al mostrar una posi-
bilidad de vida más rica, no sólo por la compañía 
de Tommy, sino porque lo que rememora sucede 
en espacios naturales que poco se parecen a la 
aridez de Marte. Mirka recuerda “el bosque, las 
ramas de los pinos cuarteadas por la luz y Tommy 
avanzando entre la bruma. Al fondo, al fondo, la 
casita, el olor a leña y eucalipto” (96). Al mostrar 
los dos espacios a través de la mirada de Mirka, 
Colanzi señala una tensión entre un antes que aún 
permanece en la joven y un ahora, que implica un 
después igual o peor: el vacío. En el recuerdo de 
su relación con Tommy, Mirka vincula los “peque-
ños placeres de nuestra antigua vida” (98) con un 
mundo natural más equilibrado, hermoso. El senti-
miento que le produce la falta de amor, y la revela-
ción de que Tommy al final sí quiso ser padre pero 
con otra mujer, suman a la atmósfera de Marte 
para mostrarse como un espejo de las emociones 
de la personaje: el vacío, la aridez, la asfixia y la 
profunda soledad en la que la falta de la pareja y 
el hijo imaginado la dejan, un hijo que en algún 
momento tuvo que abortar porque, en un mundo 
en el que la radiación ya era común, Tommy tuvo 
miedo: “¿Y si tenemos un monstruo? ¿Un niño con 
dos cabezas? ¿Un niño-pez?” (103); piensa sobre 
su añoranza “cada uno de nosotros, a su manera, 
seguía orbitando la Tierra. Éramos satélites giran-
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do eternamente alrededor de lo perdido” (98). Imá-
genes con las que ahora debe vivir y que sólo se 
apaciguan con “pastillas, de las que hacen soñar 
con figuras geométricas relajantes” (99).

La idea de la mutación por envenenamiento, 
sin embargo, no supone en la literatura de Colanzi 
únicamente una degeneración del cuerpo huma-
no; como se narra en “La cueva”, también pue-
de implicar una forma de adaptación a un nuevo 
espacio que reclama el cambio para preservar la 
vida. En este sentido, en “Nuestro mundo muerto” 
no se ha llegado al punto de asimilar esas transfor-
maciones, pero conforme avanza el relato se deja 
ver que la enorme tristeza de Mirka la va a doble-
gar para soltar la lucha interna que la lleva a seguir 
pensando en Tommy y en el hijo fantasma. De ahí 
que su compañero Pip repentinamente represente 
para ella una forma de adaptación porque, si bien 
le parece repugnante, al final del relato lo mira-
rá como un escape. Pip “era irremediablemente 
feo, con esa nariz bulbosa y los dientes amarillos” 
(101), pero él la había mirado y le había dicho 
“me gustas” (101), a quien, además, le “habían 
detectado un cáncer de piel, resultado de la ra-
diación” (103). Ya se ha suicidado un miembro de 
la expedición, ya ha sido arrastrado por la aridez, 
y Mirka busca salvarse de la locura, esa que ace-
cha en “el desierto [que] […] [los] confrontaba con 
el Gran Sinsentido de […] [su] condición” (102), 
donde “el cuerpo era destruido por esa indiferen-
cia” (102). Buscar a Pip va a representar el no 
rendirse, “porque si te dabas por vencido [piensa 
Mirka], el desierto te tragaba con su boca antigua 
e insaciable” (105).

En ese espacio inhóspito, posthumano, con la 
conciencia de que nunca volvería a la Tierra, Mirka 
se aferra al final del relato a un encuentro sexual 
decadente con Pip, por la supuesta necesidad de 
quedar embarazada; “desnudo era incluso más 
ridículo, tan delgado, con la piel casi transparen-
te […] El cáncer se lo estaba comiendo. […] En 
diez años ninguno de los dos estaría vivo. Quizás 
ni siquiera en cinco. El cuerpo se iba disolviendo 
poco a poco en el ambiente marciano, roído por 
el cáncer y la osteoporosis. Y también la mente” 
(104-105). La escena final del encuentro, angus-
tiosa y terrible, encierra esa búsqueda desespera-
da por una última bocanada de aire en medio del 
caos; exige Mirka: “Haceme un hijo […] mientras 
Pip embestía una y otra vez con ese pene flácido 
y el bosque se abría ante mis ojos, y yo sentí los 

dedos arañando la tierra, en súbito arrebato de 
terror, buscando un asidero para no caer,/para no 
caer al cielo” (105). Como señala Colanzi en la 
“Nota” al final del libro, estas últimas frases del 
cuento pertenecen a un relato de Vidas y muertes, 
de Jaime Sáenz, del que vale la pena citar un frag-
mento más, porque carga bien la atmósfera y el 
sentimiento de desolación del cuento de Colanzi:

Ahora el silencio es muy grande. Por vez primera 
en tu vida percibes tu propia presencia. Estás solo. 
De pronto el resplandor del cosmos, que se cierne 
sobre tu cabeza, se hace perceptible y te permite 
mirar no ya la tierra que pisas, pero el planeta que 
habitas. En este momento deberás cerrar los ojos 
y tenderte muy despacio, con la cara al cielo y que-
darte inmóvil. Siempre con los ojos cerrados; no lo 
olvides. […] Esperas aún; y luego abres los ojos. Es 
probable que sientas tus dedos arañando la tierra, 
en súbito arrebato de terror, buscando un asidero 
para no caer –para no caer al cielo. (2021)

5. CONCLUSIONES

Liliana Colanzi explora en su escritura la materia-
lidad vital del mundo para reubicar el papel del 
ser humano; deja ver una necesidad de relaciones 
transversales (Braidotti) que desarrollen nuevos y 
profundos compromisos éticos. Propone una nue-
va forma de mapear el mundo donde los distintos 
géneros, culturas, etnias y especies encuentren 
formas alternativas y respetuosas para relacionar-
se. En sus relatos, Colanzi destaca una poética 
ligada a la tierra, que pone al ser humano fuera 
del centro, a veces desposeido, como una manera 
de subrayar sus faltas en cuanto al cuidado del 
otro se refiere. Los cuentos que se han revisado 
en este artículo señalan estos intereses, asimismo 
permiten vislumbrar la idea de que es necesaria 
una adaptación a otras condiciones de vida y for-
mas de pensamiento para que el ser humano pue-
da permanecer. En este sentido, “La cueva” hace 
una especie de alegoría de historia del mundo 
en la que da cuenta, por un lado, de los distintos 
conflictos y pesares humanos, indiferentes al resto 
de las especies; y por otro, representa un mundo 
subterráneo o de la oscuridad, que a pesar de ser 
ignorado, determina al humano. En esta alegoría, 
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la historia desemboca en el fin de un mundo con-
sumido por el deterioro ambiental y el abuso de la 
tecnología, que se ha desarrollado en un contexto 
de ciencia ficción. El hombre que llega a la cueva, 
para ser devorado por los trogoblios y convertirse 
en algo más, apuntala esta idea de adecuación a 
la que el ser humano parece destinado.

En “Ustedes brillan en los oscuro” también se 
da una muestra de fin de mundo con las distintas 
historias de gente que se ha contaminado radioac-
tivamente. La adecuación a la que se ven sujetos 
implica no sólo un cambio obligado de espacio, 
sino la mutación del cuerpo, que de pronto se 
vuelve extraño. La muerte que acecha modifica 
también las relaciones y distorsiona la posibilidad 
de un porvenir.

Finalmente, “Nuestro mundo muerto” es un re-
lato que sucede en las postrimerías de la vida en la 
Tierra y que subraya que, de la mano con el desas-
tre ecológico, también las relaciones humanas se 
han devastado, al punto de la desesperación que 
lleva a buscar una nueva forma de vida y de adap-
tación en Marte; parte de esta adecuación queda 
de manifiesto en Mirka, al querer prolongarse y so-
brevivir a través de un hijo que tampoco va a sobre-
vivir, concebido con un moribundo al que repudia. 

Los cuentos de Liliana Colanzi invitan a la re-
flexión en torno al medio ambiente como Otro. Lle-
van a pensar en torno a los vínculos y las determi-
naciones que suponen en unos y otros; a aceptar, 
con Nancy, que “si hay alguno, hay numerosísi-
mos algunos […] Ellos están en el mundo. Es lo 
que ‘hace’ mundo y es lo que ‘hace sentido’. […] 
el singular plural ‘es’ la respuesta a la cuestión 
del ‘sentido del mundo’” (2003: 114-115). En un 
momento histórico y cultural que parece anuncia 
un desenlace en distintos sentidos, de lo que se 
habla, entonces, es de la necesidad de aceptar 
una responsabilidad compartida y comprometida 
en las variadas maneras en que podemos adap-
tarnos a estas circunstancias; una adecuación 
que no suponga una parálisis ante la impotencia 
que provocan los eventos abrumadores que nos 
rodean, sino el reconocimiento de que para dar 
sentido al mundo se debe “estar en el sentido” 
(Nancy, 2003: 123), en la significación del mundo 
y las palabras, es decir, comprender que se nos 
requiere, que somos parte del mundo y no una 
singularidad, para así propiciar, en esa tempora-
lidad extendida de la que habla Nancy, “todos los 
ser allá posibles” (2003: 124). 
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